Посвящается моему дедушке

В черной тканевой сумке, которую я ношу каждый день, лежит газета. «Аргументы и факты» за неделю 25 мая – 31 мая 2020 года. Как память о неделе, где вместилась вся жизнь «до» и «после».

Мне кажется, то, что я сейчас переживаю — это не только моя глубокая потеря, но и потеря для мира. Я чувствую, что в мире стало на одного редчайшего человека меньше.

Он был другом моего сердца, моим любимым собеседником и по большому подарку Жизни — моим дедушкой.

В детстве мне всегда хотелось, чтобы дедушка пришел в школу или лицей и рассказал про свою жизнь.

Я хотела, чтобы все услышали, как он помог Анне Ахматовой в 1958 году в электричке в Комарово, как работал с Михаилом Янгелем, как получил выговор на Байконуре от Сергея Королева, как долго разговаривал с Астафьевым на берегу реки Маны.

Как в детстве разбиваешь коленки, упав на асфальт, так и я сейчас цепляюсь за воспоминания — и внутри всё разбивается.

Каждое лето дедушка приезжал к себе на Родину, в село Ивановка, Саранского уезда, Ромодановского района, Республики Мордовия. Летом я читала дедушкины дневники и начала понимать, почему он приезжал именно летом.

Дедушка уехал из Ивановки 26 июня 1955 года.

6469 дней дедушка прожил в Ивановке. Каждый год он возвращался в страну своего детского безмятежья. В дневниках он писал, что в детстве есть отгадки на все вопросы, и возвращение домой было ежегодным путешествием к себе и к тому юноше из 1955 года, отдалявшегося от него каждый день.

Я встретила дедушку, когда ему было 54 года. Удивительно, но именно дедушкино лицо возле моей кроватки станет моим первым отчетливым воспоминанием, и, может быть, в этом и был тот импринт, который и определил нашу с ним дружбу.

Какой же он был?

Дедушка умел любить. При звании полковника в нем совсем не было суровости, только мягкость, ранимость и обидчивость в моменты, когда я не звонила.

Август 2019 года. Мы сидим с Ди в кафе, я только пару часов как приехала домой. Дедушка звонит Ди на мобильный, тот протягивает мне телефон «Держи, ответь».

— Как твои дела?

— Плохо, Маша, плохо без бабушки. Я каждый день бужу её утром, а её нет.

И я мгновенно заплакала от этих слов. Если и есть в этом мире тоска по человеку, с которым прожил больше 50 лет, то она в этих словах.

— Я каждый день бужу её утром, а её нет.

***

Жизнь дедушки невозможно описать без его любви к России.

Дедушка мечтал стать геологом. Просторы, география, железная дорога — всё это манило его. Дедушка окончил сельскую школу с золотой медалью. Его медаль пропили и вручили ему пустую коробочку. Сожаление о том, кем он не стал, звучало постоянно в его жизни. Дедушка стал военным и поступил в Военно-морское училище им. Ленина в городе Пушкин (Ленобласть) в 1955 году.

Ленинград, Пушкин, Екатерининский сад, Нева — это всё предстояло увидеть и мне. И не было большей радости, чем разделять с дедушкой воспоминания о его любимых местах.

Я приехала в Россию в 2010 году и смотрела на неё глазами дедушки. А дедушкина Россия — это левитановская природа и фадеево-шукшинская тихая любовь к деревне. Это та Россия, в которую влюбляешься, когда неспешно едешь на поезде несколько суток и вглядываешься в мелькающие берёзы, поля, «в её реки в разливе и когда подо льдом».

В дедушкином портфеле лежат папки, на которых написано «Северная Россия», «Центральная Россия», «Дальний Восток». Внутри лежат вырезки из газет и разлинованная тетрадь. В столбик идут цифры 1-30-100-200-400. Это покилометровое описание дорог, которые он видел.

Для него каждая поездка в поезде — это любование природой, простором и тем, что была для него Россия.

127 км — Справа и слева по ходу поезда луга. Простор. Красота. Заросли кипрея. Поезд идёт на заход солнца.

Мой любимый 133 км:

Сосны. Берёзы. Лесные поляны. Всё волнует меня.

Такая скрупулёзность записей, такое отношение к своей дороге домой и радость от приближения к дому — это и есть любовь к Родине.

Дедушка передал эту любовь и мне.

Дедушка научил меня наблюдать и любить место, где я родилась. Я уехала из Минска 28 сентября 2008 года и через 2 недели приехала на дедушкин день рождения. За столом дедушка спросил меня: «Маша, а что для тебя Родина? Куда ты возвращаешься?». И я сказала, что возвращаюсь в Минск. Минск — моя малая Родина.

Может это был обычный вопрос, но сейчас я понимаю, что наш уезд из родного дома и постоянная тяга домой — это то, что очень объединяло нас с дедушкой. И так же, как я люблю Минск, так и дедушка мысленно возвращался в Ивановку.

Летом я открывала дневники, где дедушка записывал слова любимых песен. Так у меня стал собираться дедушкин плейлист. И эта музыка и утешает и очень много мне говорит о дедушке.

***

Дедушка обладал исключительной памятью, живым умом, желанием делиться тем, что знал, и узнавать новое. Всем дедушка дедушка. Дедушка выписывал газеты, вычитывал их, делал вырезки, складывал их в тематические папки и много писал. Очень много.

Только сейчас я понимаю, что он писал. Только сейчас я могу прочитать дедушкины дневники в светло-голубых общих тетрадях на 96 листов. Может и я пишу от того, что перед глазами есть образ пишущего дедушки, сидящего за столом.

Дедушкины дневники — это мое утешение, моя радость, моё открытие, моё восхищение. Если и может человек оставить после себя наследство, то это его мысли, чувства, его отношение к событиям. У меня остался этот клад, который будет мне ещё многое говорить о дедушке. Я смогу ещё продолжить наши разговоры. Узнать, какие стихи ему нравятся, какие песни и писатели. Всё то, что трогало его сердце. У нас с ним будет ещё много разговоров и открытий.

Я себя чувствую, как дочка Бродского, у которой спросили, читала ли она эссе своего отца, и она отвечает: «Мне хочется растянуть это на всю жизнь, чтобы наши отношения продолжались как можно дольше. Чтобы всегда можно было прочесть что-то новое».

Я не хочу заканчивать наши отношения.

***

26 июля 2020 года мы шли с Ди мимо Дворца детей и молодежи.

— А ты помнишь круг, по которому мы бегали?

— Да, конечно.

— Давай его найдём.

Круг диаметром метров 15 уже весь порос травой, и Ди интуитивно нашел протоптанную тропинку. Мы идём по кругу, который в детстве казался бесконечным, дедушка стоял в центре, засекал секундомер, и мы бежали наперегонки.

— Знаешь, если не знать, что здесь был круг, то никто сейчас и не поймет, почему здесь такая земля.

Всё, что я пишу, похоже на очертания того круга, который трудно представить другим, но который я никогда не забуду.

Ласточка моя, я люблю тебя, я так люблю тебя.

***